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Wird heute das Recht auf Stadt diskutiert, so geht es meist darum, wer über 
die Veränderung urbaner sozialer Räume bestimmen kann und wer auf 
welche Weise an den sozialen Räumen partizipieren darf. Konkrete Inhalte 
urbanen Lebens stehen in Frage, aber Bilder urbanen Lebens selbst sind 
die selbstverständliche Folie, vor der das Recht auf Stadt verhandelt wird. 
Wir können uns ein Leben abseits der Städte vorstellen, aber nicht mehr 
ein Leben ohne Stadt.
Diese Selbstverständlichkeit kann auch den analytischen Blick auf das 
Urbane verstellen. In einer selbstverständlich urbanen Welt erscheinen Städte 
umso mehr als Stadt, je größer und vielgestaltiger sie sind. Urbanität wird 
zu einem Phänomen der Gegenwart und Zukunft, und Diskussionen um das 
Recht auf Stadt lassen sich nicht mehr lösen von ihren konkreten Formen 
im globalen zeitgenössischen Kapitalismus. Dieser Aufsatz führt dagegen 
zurück in einen Moment, in dem urbanes Leben als lokale soziale Praxis erst 
entstanden ist. Er zeigt, wie nach dem Zweiten Weltkrieg im Norden Nami-
bias zum ersten Mal Städte entstanden sind und wie sich in diesen kleinen, 
aus unserer Perspektive kaum urban zu nennenden Siedlungen städtisches 
Leben herausbildete. Während die institutionellen, sozialen und baulichen 
Formen dieses städtischen Lebens sich von jenen heutiger Großstädte radikal 
unterschieden, ist beiden gemeinsam, was schon Georg Simmel als den Kern 
des Urbanen beschrieben hat: die Begegnung und Auseinandersetzung mit 
Menschen, die man nicht kennt, gehört zum erwarteten Alltag. Das bringt 
neue Arten des Umgangs miteinander und eine neue Form von Öffentlichkeit 
hervor, in der sich politische und soziale Formen neu bestimmen lassen. Die 
Frage, wer welches Recht auf Stadt hat, gehört – so eine zentrale These des 
Aufsatzes – von Anfang an zum Urbanen dazu und macht Städte zu Orten 
individueller und sozialer Neubestimmung.
1. Voraussetzungen früher Verstädterung in Nordnamibia
Schauplatz der Verstädterungsprozesse, die ich darstellen will, ist der zen-
trale Norden Namibias.1 Zwischen dem Kunene, dem Okavango und den 
Bergen südlich von Etoscha liegt das abfl usslose Becken, das geographisch 
(und zu Kolonialzeiten auch politisch) als Ovamboland bezeichnet wurde, 
eine sandige, relative fruchtbare Ebene, in der ausreichend Regen fällt, um 
Ackerbau zu betreiben. Vorkolonial wurde das Gebiet von unabhängigen, 
aber sprachlich und kulturell eng verwandten Königreichen beherrscht, deren 
Siedlungsgebiete nicht direkt aneinander grenzten, sondern von breiten 
Gürteln von Wildnis umgeben waren, in denen während der Anbauperiode 
das Vieh weidete. Die koloniale Grenze teilte das Gebiet in einen angolani-
schen und einen südwestafrikanischen Teil auf; das größte der einheimischen 
Königreiche, Ukuanyama, wurde von der Grenze durchschnitten.
1.1 Siedlungsformen bis 1950
Bis 1915 war in dem Gebiet kaum etwas von kolonialer Verwaltung zu 
spüren, so dass die Grenze kaum Konsequenzen hatte. Das änderte sich mit 
den Kolonialkriegen der Portugiesen und Südafrikaner 1915-1917, in denen 
Mandume ya Ndemufayo, der König von Ukuanyama, 1917 getötet wurde, 
und der darauf folgenden Errichtung von kolonialen Verwaltungsposten auf 
beiden Seiten der Grenze. Im Süden lag nun das südafrikanisch verwaltete 
Mandatsgebiet Südwestafrika, im Norden die portugiesische Kolonie Angola. 
Spätestens nachdem 1926 die bis dahin umstrittene Grenze zwischen den 
Gebieten endgültig festgelegt und demarkiert worden war, migrierten viele 
Familien und ganze Dörfer von Angola nach Südwestafrika, dessen indirekte 
Kolonialherrschaft vor Ort bis nach dem Zweiten Weltkrieg als milder und 
weniger gewaltförmig empfunden wurde als die portugiesische Herrschaft 
in Angola. Die meisten Neuankömmlinge siedelten sich in den bis dahin 
1 Die Literatur zu Städten und Verstädterung in Namibia ist insgesamt überschaubar – s. etwa 
Fumanti 2003; Graefe 1999; Tvedten 2011; van Wolputte & Bleckmann 2012; Wallace 
2002. Keine dieser Studien hat ihren Schwerpunkt in der Stadtentwicklung der 1950er bis 
1970er Jahre. Es fi nden sich zwar viele empirische Parallelen zu diesem Aufsatz, aber der 
Bezugsrahmen ist jeweils zu unterschiedlich, als dass eine eingehende Auseinandersetzung 
im Rahmen eines Aufsatzes möglich wäre.
offenen Gebieten zwischen den alten Königreichen an; gleichzeitig wurden 
die Siedlungsgebiete vor allem nach Osten hin ausgedehnt.2
Diese Wanderungsbewegungen veränderten zwar die Siedlungsland-
schaft, aber zunächst nicht die Siedlungsformen. Während die inselhaften, 
von Wildnis umgebenen Siedlungsgebiete langsam zu einer geschlossenen 
Siedlungsfl äche zusammenwuchsen, bildeten sich zunächst keine klaren 
Dörfer oder Städte heraus. Die Menschen lebten in über das Gebiet ver-
streuten Familiengehöften, um die herum die im Schnitt etwa zehn Hektar 
großen Felder und Weidegebiete lagen. Jenseits der eigenen Felder began-
nen die der Nachbarn, und vom eigenen Hof aus sah man auf die fünf oder 
sechs Nachbarhöfe. Die Felder waren von einem dichten Netz von Pfaden 
durchzogen, die die Höfe miteinander verbanden. Wer um 1935 – etwa 
als Wanderarbeiter auf dem Weg nach Süden – das Gebiet durchwanderte, 
konnte tagelang immer in Sichtweite von Menschen bleiben, ohne je in eine 
geschlossene Siedlung zu kommen.
Die einzigen zentralen Orte in dieser bäuerlichen Streusiedlungsland-
schaft waren Häuptlingsgehöfte und Missionsstationen. Architektonisch 
unterschieden sich die Gehöfte der Könige und Häuptlinge allein durch 
ihre Größe von normalen Gehöften. Während ein Familienhaushalt meist 
zwischen zehn und zwanzig Angehörige hatte, konnten auf großen Häupt-
lingsgehöften mehr als hundert Menschen zusammenleben. In diesen großen 
Haushalten – oder eigentlich eher Haushaltsclustern – ließ sich zum ersten 
Mal eine Verbindung von Siedlungsform und funktionaler Differenzierung 
beobachten. Menschen zogen nicht nur aufgrund von Verwandtschaft hier-
her, sondern aufgrund ihres Berufes oder ihrer individuellen Interessen: 
Ratgeberinnen und Krieger, Bittsteller und Bedienstete lebten auf Zeit oder 
auf Dauer an den Höfen.
Noch ausgeprägter fand sich eine solche funktionale – und immer stärker 
auch soziokulturelle – Differenzierung auf den Missionsstationen. Ab den 
1870er Jahren wurden in der Region über die Jahre etwa zwanzig größere 
und kleinere lutherische, katholische und anglikanische Missionsstationen 
gegründet. Sie waren nicht nur die ersten europäisch bestimmten Zentren 
der Gegend, sondern auch die ersten Siedlungen, die sich architektonisch 
grundlegend von den bäuerlichen Gehöften unterschieden. Weil kirchlich 
aktivere Konvertiten gerne in die Nähe der Missionen zogen, und weil sich 
hier ein aus externen Ressourcen gespeister Markt für Arbeitskraft und 
landwirtschaftliche Produkte entwickelte, entstanden um die Missionen 
2 Zur Geschichte des Ovambolandes, die ich hier nur sehr kursorisch darstellen kann, s. aus-
führlich etwa Dobler 2008; 2010b; 2014; Hayes 1992; Kreike 2004; McKittrick 2002.
herum oft dichtere Siedlungsgebiete, deren grundlegende Form sich aber 
bis in die 1950er Jahre nicht von gewöhnlichen Bauerndörfern unterschied.
Die Siedlungsformen Nordnamibias blieben also bis nach dem Zweiten 
Weltkrieg relativ stabil; die Gegend war dicht besiedelt, ohne dass sich 
dörfl iche oder städtische Cluster herausgebildet hätten. Die funktionale Diffe-
renzierung blieb gering, und der Handel mit landwirtschaftlichen Produkten 
war im Wesentlichen auf den Austausch zwischen Nachbarn beschränkt. 
Längst jedoch waren in den alten Siedlungsformen jene Veränderungen zu 
spüren, die seit den 1950er Jahren zu rapider Verstädterung führen sollten.
1.2 Differenzierungen: 
Arbeitsmigration, Ladengeschäfte, neue Berufe
Schon in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts hatten koloniale 
Märkte indirekt neue Beschäftigungs- und Aufstiegsmöglichkeiten für junge 
Männer geschaffen. Elfenbein, Straußenfedern und Vieh gegen Gewehre 
einzutauschen, gab den lokalen Häuptlingen zum ersten Mal die Möglich-
keit, wirtschaftliche Ressourcen zu zentralisieren und in Herrschaftsmittel 
umzusetzen. Dazu brauchten sie Krieger; für eine Weile an den Königshof 
zu gehen, wurde zu einer wichtigen Aufstiegsstrategie junger Männer. Gegen 
Ende des 19. Jahrhunderts brach diese Aufstiegsmöglichkeit weg, da das 
Wild größtenteils ausgerottet war und die Kolonialregierungen im Norden 
wie im Süden mit größerem Erfolg versuchten, den Handel mit Gewehren 
zu unterbinden. Gleichzeitig entstanden in der kolonialen Ökonomie des 
Südens neue Beschäftigungsmöglichkeiten.
Seit den 1890er Jahren stieg die Zahl der jungen Männer stark an, die 
für einige Zeit ihre Heimat verließen, um auf europäischen Farmen, beim 
Eisenbahnbau oder in den Minen zu arbeiten. Zwischen den Weltkriegen 
entwickelte sich daraus ein neues Muster im typischen Lebenslauf von 
Männern. Fast alle jungen Männer arbeiteten mindestens für einige Jahre 
im Süden, um das Kapital für einen eigenen Hof zu erwirtschaften; viele 
kehrten auch als Familienväter mit eigenem Haushalt immer wieder zur 
Wanderarbeit zurück.
Während die koloniale Wirtschaft auf diese Arbeitskräfte angewiesen war, 
versuchte die koloniale Politik, die Arbeiter daran zu hindern, dauerhaft in 
den Städten der Siedlergebiete zu leben. Die Politik der „Rassentrennung“, 
die nach 1948 in die radikalere und systematischere Politik von Apartheid 
und „getrennter Entwicklung“ mündete, versuchte, die einheimische Bevöl-
kerung auf bäuerliches Leben in abgegrenzten Gebieten festzulegen, die die 
Arbeitskräfte nur temporär für die Dauer eines Arbeitsvertrages verlassen 
durften. Es gelang den Kolonialbehörden zwar nie, dieses System vollständig 
durchzusetzen, aber die Passgesetze und die strikte Kontrolle des Reservats 
(ab 1968 „Homeland“) Ovamboland hatten entscheidende Konsequenzen für 
die dortigen Siedlungsmuster. Solange die Wanderarbeiter ihr Einkommen 
primär in der Landwirtschaft reinvestierten, führten sie zu einer Intensivie-
rung des Anbaus und der Viehzucht und zu einer Verdichtung der Streusied-
lungen; nach dem Zweiten Weltkrieg, vor allem ab etwa 1960, begannen 
zurückkehrende Arbeiter eher nach Alternativen zum bäuerlichen Leben 
zu suchen, und zahlreiche neue dörfl iche und städtische Kerne entstanden.
Schon seit Ende des 19. Jahrhunderts waren um die Missionsstationen 
herum neue Berufe entstanden. Die Missionen brauchten Köchinnen, 
Lehrer, Katecheten und Krankenpfl eger ebenso wie Gelegenheitsarbeiter 
und Viehhirten. Während körperliche Arbeiten meist in Naturalia entlohnt 
wurden, verdienten Lehrer, Katecheten und Krankenpfl egerinnen meistens 
Bargeld. Zu diesen Arbeitsstellen kamen, als die neue Kolonialverwaltung 
nach 1915 vor Ort Verwaltungsstützpunkte einrichtete, Posten als Diener, 
Polizist, Schreiber oder Dolmetscher für europäische Verwalter. All diese 
Arbeitsstellen waren in wenigen Zentren lokalisiert, um die herum sich die 
ersten modernen Angestellten ansiedelten.
Wer abseits dieser Zentren vor Ort Bargeld verdienen oder trotz regel-
mäßigen Geldeinkommens sein eigener Herr bleiben wollte, musste über 
genügend Startkapital verfügen, um ein eigenes Ladengeschäft aufzumachen. 
Die ersten dieser Läden entstanden in den 1930er Jahren, aber ihre Entwick-
lung wurde durch den Zweiten Weltkrieg unterbrochen. 1952 beschloss die 
Regierung dann offi ziell, „schwarzen“ Einwohnern des Ovambolandes die 
Einrichtung von Ladengeschäften zu erlauben (dazu ausführlich Dobler 
2014). Bis dahin hatten zurückkehrende Arbeitsmigranten meist einen Teil 
ihres Lohnes im Süden oder in den wenigen von der Anwerbeorganisation 
SWANLA betriebenen Läden des Ovambolandes in Tauschwaren investiert. 
Da diese in den kaum in die Geldökonomie integrierten Dörfern knapp und 
mit hohem Tauschwert belegt waren, konnten sie auf diese Art ihren mageren 
Lohn aufbessern und ihn vorteilhafter in Vieh oder Brautgaben umsetzen. 
Die neuen Läden schufen nun die Möglichkeit, die Kaufkraft der zurück-
kehrenden Arbeiter (und das wachsende Einkommen der Angestellten und 
Lohnarbeiter) vor Ort in Waren anzulegen. Dadurch kamen größere Mengen 
an Bargeld lokal in Umlauf und konzentrierten sich bei einer wachsenden, 
aber exklusiven Mittelschicht von Händlern und Angestellten, die ihrerseits 
wieder zu Arbeitgebern von Verkäufern, Bediensteten und landwirtschaftli-
chen Knechten und Mägden wurde.
Damit wurde es einer ab etwa 1955 immer größer werdenden Zahl von 
Menschen möglich, ohne eigenen Hof (oder zusätzlich zu ihm) Einkommen 
vor Ort zu fi nden: die Voraussetzung für die Entstehung städtischer Kerne 
war geschaffen.
1.3 Planung und ihre Grenzen
Die ersten neuen Siedlungsformen, die im Norden Namibias entstanden, 
wirkten auf europäische Beobachter alles andere als städtisch. Noch 1972 
bestanden lediglich Oshakati und Ondangwa aus mehr als hundert Häusern, 
und selbst die offi ziell gezählten 606 Häuser Oshakatis hätten den Ort in 
vielen Gegenden Europas kaum als Stadt qualifi ziert (Tötemeyer 1978: 126). 
Doch im Kontrast zur bäuerlichen Streusiedlung wird deutlich erkennbar, 
dass hier etwas Neues entstand: An die Seite von Gehöften traten nun die 
Gebäude funktionell differenzierter Berufe – Verwaltungsbüros, Läden, 
Wohnhäuser ohne Landwirtschaft, Bars und Restaurants, vereinzelt Schulen 
und Kirchen. Diese städtischen Kerne ergänzten die ländlichen Wohn- und 
Wirtschaftsformen zunächst, ohne sie zu verdrängen, aber ihre Präsenz war, 
wie wir später sehen werden, auch symptomatisch für neue Sozialformen.
Die Kristallisationskeime der neuen Siedlungen waren fast immer Orte 
kolonialer oder missionarischer Präsenz. Ondangwa war der Sitz des Native 
Commissioner, des Arbeiterrekrutierungsbüros, der Stammesverwaltung von 
Ondonga und des größten europäischen Ladens; Oshikango als Grenzort Sitz 
des Assistant Native Commissioner; in Odibo, Onhuno, Engela oder Outapi 
waren es Missionsstationen, die neue Menschen und neue Sozialformen in 
die Gegend brachten. Die zentralen Funktionen dieser Orte führten Menschen 
aus einem weiteren Umkreis in ihre Nähe. Das machte sie zu bevorzugten 
Standorten für Ladengeschäfte, Restaurants oder informelle HändlerInnen. 
Von Anfang an hatten die entstehenden Städte damit ein Doppelgesicht: sie 
entstanden aus zentralen, oft kolonialen Interventionen heraus, aber entwi-
ckelten sich aufgrund ihrer Anziehungskraft eigenständig und durchaus oft 
in andere Richtungen, als die Planer vorausgesehen hatten.
Noch bis in die 1960er Jahre bezog sich „Planung“ dabei lediglich auf die 
zentralen Einrichtungen selbst und auf die Landstraßen, die sie verbanden, 
nicht auf die Siedlungen, die sie umgaben. Stadtplanung im engeren Sinne 
setzte immer dann ein, wenn sich den Behörden ein Problem aufdrängte, und 
beschränkte sich entweder auf palliative Maßnahmen oder auf Lösungen, 
die nur einzelne Abteilungen betrafen – etwa die Wasserversorgung, die 
Gesundheitspolitik oder den Straßenbau. Das änderte sich in den 1960er 
Jahren, als im Zuge der südafrikanischen Apartheidpolitik und im Gefolge 
der Odendaal-Kommission (Republic of South Africa 1964) die bisher 
verstreuten Planungsbemühungen in einem Masterplan zusammengeführt 
wurden. Nun rückten auch die entstehenden Städte in den Fokus planerischen 
Interesses. Dieses Interesse war zunächst recht selektiv; es richtete sich auf 
die Frage der Infrastruktur, vor allem der Wasserversorgung, einerseits, 
jene der Kontrolle einer unzufriedener und selbstbewusster werdenden 
Bevölkerung andererseits. Das lässt sich an der miteinander verbundenen 
Entwicklung der drei wichtigsten Städte Ondangwa, Oshakati und Ongwe-
diwa deutlich zeigen.3
Ondangwa hat sich in Folge planerischer Entscheidungen als Stadt ent-
wickelt, aber die Stadtentwicklung selbst war zunächst kaum planerisch 
beeinfl usst. Das Büro der Traditional Authority, der Sitz des Eingebore-
nenkommissars und vor allem das Arbeiterbüro zogen eine Vielzahl von 
Reisenden an. In den 1940er Jahren waren viele der Arbeitsmigranten eine 
Woche oder länger unterwegs, um dorthin zu kommen, und verbrachten 
dort einige Zeit, bevor sie medizinisch untersucht, registriert und mit einem 
Pass ausgestattet einen Platz in den Lastwagen fanden, die Migranten zur 
Bahnlinie in Tsumeb oder Grootfontein brachten.
Ondangwa war 1915 eher zufällig als Verwaltungssitz gewählt worden. 
Die Militärregierung konnte eine ehemalige Missionsstation übernehmen, 
die in der Nähe der Residenz des Königs von Ondonga und an der wich-
tigsten Transportroute in den Süden lag (National Archives Namibia [NAN] 
BAC 112, HN 5/2/3/7). Gerade diese Lage nahe dem Zentrum nur eines 
von sieben Häuptlingstümern ließ den Ort auf Dauer als Hauptstadt eines 
Homelands Ovamboland ungeeignet erscheinen. Zudem hatte Ondangwa 
in den 1940er und 1950er Jahren mit Wasserknappheit zu kämpfen, die 
einen Ausbau der Stadt unrealistisch erscheinen ließen (Hangula 1993: 14).
Dennoch wurden 1961 neue Verwaltungsgebäude errichtet und 1965 zwei 
neue Wohngebiete geplant: Oluno als „schwarzes“ Wohngebiet und, in der 
Nähe der Verwaltungsbüros, das bessere Viertel für die weißen Einwohner 
Ondangwas. In Oluno, das nahe am Arbeitsbüro lag, wurden auch ein neuer 
Versammlungsraum des Häuptlingstums und neue Arbeiterunterkünfte gebaut. 
Um diese formell geplanten und größtenteils von der Regierung gebauten 
Stadtviertel herum entstanden rasch informelle Bauten, die in die Agrarland-
schaft hineinwuchsen und einen fl ießenden Übergang zu ihr bildeten.
Seit den späten 1940er Jahren dachte die Verwaltung immer wieder über 
den Bau einer neuen Hauptstadt nach. Diese Pläne wurden nach der Arbeit 
der Odendaal-Kommission konkreter – einerseits, weil das neue Homeland 
eine zentralere und auf neutralerem Boden gelegene Hauptstadt brauchte als 
3 zum Folgenden s. ausführlich und mit weiteren Nachweisen Dobler 2014: 140-170.
Ondangwa, andererseits weil der alte Plan, Wasser des Kunene zur Versor-
gung der Region zu nutzen, nun endlich in die Tat umgesetzt wurde und damit 
ausreichend Wasservorräte für eine größere Stadt zur Verfügung standen. 
Ein großes Reservoir und ein Wasserwerk wurden 1958 in Okatana gebaut 
und 1964 durch einen Kanal mit dem Kunene verbunden. Dadurch wurde 
der Bau eines größeren staatlichen Krankenhauses mit 350 Betten und die 
Planung der neuen, in der Nähe des Krankenhauses gelegenen Hauptstadt 
Oshakati ermöglicht.
Anders als Ondangwa, das sich zu Beginn größtenteils informell um 
einige zentrale formelle Bauten entwickelt hatte, war Oshakati von Anfang 
an eine geplante Stadt. Die Einwohner von fünf bestehenden Dörfern wurden 
ab 1963 in unbewohnte Gebiete nördlich von Etoscha umgesiedelt. Dann 
wurde sukzessive die Infrastruktur einer neuen Stadt errichtet: 1964 wurde 
ein Postamt eröffnet, 1965 eine Tankstelle und eine Möbelfabrik, 1966 das 
Krankenhaus, 1967 eine halbstaatliche Baufi rma, 1968 ein Radiosender, der 
ein eigenes Programm in der lokalen Sprache sendete, 1970 ein Großhan-
delsgeschäft, das einheimische Händler bediente. In diesen Jahren zogen 
auch die Büros der Verwaltung nach Oshakati: der Commissioner General for 
the Indigenous Peoples, die neue Bantu Investment Corporation (die wich-
tigste Entwicklungsagentur der Apartheidzeit) und schließlich Parlament, 
Regierung und Verwaltung des 1968 offi ziell gegründeten Homelands. Zwei 
formelle Stadtviertel mit zentral geplanten Häusern, das „weiße“ Oshakati 
East und das „schwarze“ Oshakati West boten genügend Wohnraum für die 
Angestellten und Arbeiter dieser Institutionen. Um sie herum bildeten sich 
sehr schnell informelle Viertel. 1970 hatte allein die formelle Stadt bereits 
2.800 Einwohner, darunter 624 Weiße (Thomas 1978: 168f).
Dennoch blieb Oshakati nur sieben Jahre lang Hauptstadt. Als sich der 
Unabhängigkeitskrieg verschärfte und 1975 die südafrikanische Armee das 
regionale Hauptquartier in Oshakati errichtete, zog die Homelandregierung 
in das nahe gelegene Ongwediva um (Graefe 1999: 64). Auch am Ursprung 
dieser Stadt war eine fi nnische Missionsstation gestanden, auf deren Schulen 
das 1968 gegründete staatliche Lehrerseminar aufbaute. Um dieses Seminar 
herum gruppierten sich ruhige Wohnviertel für schwarze und weiße Ver-
waltungsangestellte. Ongwediva ist bis heute die formellste der drei Städte, 
während Oshakati auch nach dem Wegzug der Regierung die wirtschaftliche 
Hauptstadt des Ovambolands blieb.
Neben diesen drei Städten, in denen auch Wohnviertel teilweise formell 
geplant wurden, entstanden in den 1960er und 1970er Jahren eine Vielzahl 
kleiner Siedlungen. Den Ortskern bildeten jeweils Läden und Shebeens, 
um die herum sich Wohnhäuser gruppierten. Die meisten dieser Siedlungen 
behielten zunächst dörfl iche Sozialformen bei; man konnte sich im Allge-
meinen darauf verlassen, nur Menschen zu treffen, die man kannte und die 
sich in ein gemeinsames soziales Feld einordnen ließen. Auch sie waren 
aber bereits Ort funktionaler Differenzierung, die nicht mehr rein landwirt-
schaftlich geprägt waren.
2. Städte als Frontier: 
die Herausbildung urbaner Gesellschaftsformen
Wie veränderten sich nun Sozialformen in diesen neuen Städten, deren Ent-
stehung ich hier nur sehr kursorisch schildern konnte? Inwiefern lassen sie 
sich bereits als städtisch beschreiben? Welche neuen Beziehungen konnten 
Menschen in ihnen ausprobieren, und welche politischen Folgen hatte das 
für die namibische Gesellschaft als Ganze?
Um diese Fragen zu beantworten, möchte ich zunächst an den Anfang 
städtischer Entwicklung zurückgehen. 1940 war Ondangwa nicht viel mehr 
als ein Verwaltungsposten, in dessen Nähe die Zwischenstation für Arbeits-
suchende immer neue Menschen für kurze Zeit in die Gegend brachte. Ein 
großer Laden, der von der South West African Native Labour Association 
(SWANLA) betrieben wurde, bot einen weiteren Anziehungspunkt.
Die ersten Fremden, die sich hier dauerhaft niederließen, waren Ovim-
bundu und Ovambuela aus Angola. Viele junge angolanische Männer arbei-
teten in dieser Zeit in den Minen Südwestafrikas; zeitweise kamen mehr 
als die Hälfte der im Ovamboland rekrutierten Arbeiter aus Angola. Einige 
Angolaner siedelten sich in der Nähe der Anwerbestation an und lebten 
davon, Neuankömmlinge zu beherbergen und zu beköstigen. Sie kamen 
rasch in Konfl ikt mit Chief Martin, der ihnen vorwarf, die Gesetze der 
Ondonga nicht zu respektieren. Er setzte einen Häuptling über sie ein und 
versuchte, sie nach Ombata ya Kakonya umzusiedeln, weit vom Zentrum 
entfernt in der Wildnis. Der Versuch scheiterte größtenteils; viele weiger-
ten sich, umzusiedeln, und bauten stattdessen neue Hütten in der Nähe des 
Verwaltungspostens.
Bei dieser Aktion hatten sie einen wichtigen lokalen Verbündeten: Boy 
Shifandola, den Unterhäuptling der Gegend um die Verwaltungsbüros. Er war 
ebenfalls in Angola geboren und hatte als Diener eines europäischen Arztes 
in verschiedenen Ländern Europas gelebt. Als Übersetzer und Mechaniker 
arbeitete er seit den 1920er Jahren für den Eingeborenenkommissar Cocky 
Hahn und benutzte seine Stellung dazu, in der lokalen Gesellschaft aufzu-
steigen. (Nach Hahns Pensionierung betrieb er die erste Reparaturwerkstatt 
für Autos und behielt auch auf diese Weise den engen Kontakt zu den Chiefs 
und zur entstehenden modernen Elite.) Boy konnte seine Machtbasis als 
Mittelsmann zwischen Hahn und den lokalen Häuptlingen ausbauen, deren 
Erfahrungen und Klientel sehr viel mehr auf dem Land lagen als in den 
neuen Siedlungen. Auch die angolanischen Neuankömmlinge waren für ihn 
eine wichtige Patronagegruppe.
Für Chief Martin dagegen stellten sie vor allem ein Ärgernis da. Sie hielten 
sich nicht an die von ihm verkörperten Regeln, und ihre neuen Häuser lagen 
in der ohnehin knapper werdenden Allmende. Martin gelang es aber nicht, 
die Kolonialverwaltung zu ihrer Umsiedlung zu bewegen, auch weil ihre 
Anwesenheit dem Arbeiteranwerber Rupert Cope – einem Schwager Hahns – 
gelegen kam, da sie neu ankommenden Arbeitsmigranten eine Anlaufstelle 
gaben. Nachdem Hahn in den Ruhestand gegangen war, versuchte Chief 
Martins Nachfolger Kambonde erneut, die Gruppe loszuwerden. Er schrieb 
an Howard Eedes, den neuen Eingeborenenkommissar, über die Angolaner:
„Ich habe beobachtet, dass diese Dinge schlecht sind. Ich musste oft über sie 
urteilen, nachdem sie mit Frauen des Ondongavolkes Unzucht betrieben hat-
ten, nachdem sie untereinander gekämpft hatten oder Dinge aus den Häusern 
der Ondongas gestohlen hatten. Dadurch wurde ich ihrer Lebensweise immer 
stärker müde. Oft kamen auch Ondongas und sagten mir, dass sie des Lebens 
mit den Ovambuela müde seien und dass, wenn möglich, die Ovambuela 
nach Hause zurückkehren sollten.“ (NAN NAO 51 3/2, Brief Kambonde an 
Eedes, Juni 1948).
Kambonde bat deshalb Eedes um Unterstützung dabei, die Gruppe zu 
vertreiben.
Zu dieser Zeit war die ursprünglich kleine Gruppe schon stark ange-
wachsen: nach einer Zählung Eedes’ lebten 402 männliche Angolaner in 
Ondangwa. Nur 72 von ihnen zahlten Abgaben an das Häuptlingstum und 
waren so offi ziell als seine Bürger anerkannt; allerdings waren 130 mit loka-
len Frauen verheiratet. Zusammen besaßen die 402 Männer nur 216 Rinder 
und 159 kleine Landparzellen. Offensichtlich lag ihre wirtschaftliche Basis 
nicht in der Landwirtschaft – ein Faktum, das für Eedes bewies, dass man 
„sie als Parasiten betrachten muss“ (NAN NAO 51 3/2, Brief Eedes an den 
Chief Native Commissioner, 20.7.1948). Eigenständiges städtisches Leben 
war in seinem Bild des Ovambolandes noch nicht vorgesehen.
Mit dem Einverständnis der Verwaltung beschloss eine Stammesver-
sammlung, die angolanischen „Landbesetzer“ auszuweisen und ihnen in 
Zukunft lediglich die Durchreise zur Anwerbestelle zu gestatten. Nach einem 
Protest Copes bei der Zentralverwaltung in Windhoek wurde schließlich 
allen, die schon zu Hahns Zeiten gekommen waren und „keine Probleme 
machten“ erlaubt, in Ondonga zu bleiben – vorausgesetzt, dass sie zu 
Mitgliedern des Stammes wurden und die entsprechenden Abgaben bezahlten 
(NAN NAO 51 3/2, Brief Secretary SWA an Administrator SWA, 3.8.1948).
Zwei Jahre später zeigte sich, dass die partielle Ausweisung der Angolaner 
wenig Einfl uss auf den sozialen Wandel hatte. Efraim Angula, einer der ersten 
lokalen evangelischen Pfarrer, suchte das Gespräch mit Howard Eedes, da 
„einige der jungen Frauen, die in Ondonga durch Hurerei schwanger werden, 
eine zweite Sünde begehen und ihr Kind auf schreckliche Weise ermorden, 
bevor es geboren wird“ (NAN NAO 72 32/13, Brief Efraim Angula an Eedes, 
27 Oktober 1950). Eedes ging der Sache nach und beantragte schließlich 
beim Chief Native Commissioner in Windhoek die Einstellung von vier 
einheimischen Hilfspolizisten. „Ihre Aufgabe wird es sein, in der Umgebung 
von Ondangua und Ondjodjo auf Streife zu gehen (Laden, Arbeiterbüros, 
Ein- und Ausstiegsstellen der Busse), alle Prostituierten zu verhaften und 
sie dem Häuptling zum Urteil zu übergeben.“ Im Januar 1951 versah Eedes 
dieses Schreiben mit weiteren Randbemerkungen: „Jede formelle Kontrolle 
fehlt. James beklagte sich, dass die ‘Sittenstreife’ drei Frauen auf seinem 
Hof verhaftet habe“; ferner notierte er: „Schnaps aus Angola. Prostituierte, 
Landbesetzer, sittenlose Frauen, abgelehnte Arbeiter, abgelehnte Halbstarke 
[picannins], Bierverkäuferinnen, Schnapsbrennerinnen, halbstarke Händler, 
Halbstarke, die beim Laden herumlungern, Halbstarke mit Feuerwaffen“ 
(NAN NAO 72 32/13, Brief Eedes an Chief Native Commissioner, 5.12.1950).
Auch die neue Polizei konnte diese Probleme nicht lösen; drei Jahre 
später schrieb Eedes an Chief Kambonde: „Ich schicke Dir zwei Frauen, 
die im Gelände der SWANLA gefunden wurden. Wann bitte werden Deine 
Häuptlinge endlich anfangen, die streunenden Frauen in diesem Gelände 
unter ihre Kontrolle zu bekommen?“ (NAN NAO 72 32/13, Brief Eedes an 
Kambonde, 4.11.1953.)
Diese Sätze zeigen deutlich, wie stark sich in der Perspektive vieler 
Beobachter die soziale Situation geändert hatte. Abweichendes Verhalten 
wurde in ihrer Perspektive von einem individuellen zu einem kollektiven 
Phänomen. Während schon immer einzelne Frauen gegen die Normen der 
männlichen Elite verstoßen hatten, einzelne Jugendliche ihren Platz in der 
Gesellschaft weniger brav zu fi nden versucht hatten, als die Eltern sich 
das vorstellten, sahen die Autoritäten sich nun mit einer ganzen Gruppe 
konfrontiert, die ihre Autorität nicht anerkannte und einen gemeinsamen, 
abweichenden Lebensstil entwickelte.4
4 Dabei kann es selbstverständlich noch zu weiteren, in den Quellen nicht abgebildeten Binnen-
differenzierungen gekommen sein. In ihrer klassischen Studie „Rooiyard“ beschreibt Ellen 
Hellman etwa, wie Frauen aus einem Slum in Johannesburg, die davon leben, illegal Bier zu 
brauen, nicht nur aufgrund der ökonomischen Möglichkeiten lieber unter den schwierigen 
Voraussetzung dafür war ein sozialer Raum, in dem sich Menschen der 
unmittelbaren Kontrolle durch die Gewohnheiten ihrer Umwelt entziehen 
und gemeinsam neue Arten des Zusammenlebens ausprobieren konnten. 
Ondangwa um 1950 mag, wenn man seine architektonische Form alleine 
ansieht, ein unwahrscheinlicher Ort für solche Freiheiten gewesen sein: ein 
staubiges Dorf, dessen Kern nur aus ein paar Häusern bestand, und das stu-
fenlos, aber schnell in die offene bäuerliche Landschaft und ihre soziale Kon-
trolle überging. Doch jedes Jahr kamen zwischen 15.000 und 20.000 junge 
Männer auf der Suche nach Arbeit durch den Ort; die meisten blieben auf 
dem Hinweg wie auf dem Rückweg für einige Tage oder Wochen hier.
Stets lebten also mehrere Hundert junger Männer im Ort, von denen 
mindestens die Hälfte Geld auszugeben hatte und von denen niemand hier 
zu Hause war. Die wenigen Menschen, die sie kannten, waren keine Auto-
ritäten, sondern mehr oder weniger in ihrem Alter und ihrer Situation; ihre 
Anwesenheit am Ort war transitorisch und ihr Verhalten weniger folgen-
reich als dort, wo sie dauerhaft lebten. Viele der jungen Männer hatten in 
Windhoek, Walvis Bay oder Kapstadt städtische Erfahrungen gesammelt; 
auch zurückgekehrte Soldaten des Zweiten Weltkriegs hatten andere Arten 
zu leben kennen gelernt. In Ondangwa und später in den anderen entste-
henden städtischen Kernen konnten sie solche Erfahrungen umsetzen, ohne 
dabei durch das Passsystem eingeschränkt zu werden. Das bot eine ideale 
Situation, um sich selbst in neuen Rollen zu versuchen.
Igor Kopytoff (1987) hat unter Bezug auch Frederick Jackson  Turner (1893) 
die soziale Situation der Frontier als eine wichtige Triebfeder afrikanischer 
Geschichte beschrieben. In diesem vorkolonial dünn besiedelten Kontinent, 
so Kopytoff, boten die Räume der Wildnis zwischen den Herrschaftsgebieten 
all jenen Platz, die aus den Zentren vertrieben wurden oder vor der Hierarchie 
fl ohen. Abseits der geregelten sozialen Ordnung konnten sie hier Neues aus-
probieren. Die Frontier ermöglichte soziale Kreativität, weil hier das Neue 
nicht nur gedacht, sondern abseits von der erstickenden Kontrolle durch den 
Normalzustand gelebt werden konnte.
In diesem Sinne bildete Ondangwa gegen Ende des Zweiten Weltkrieges 
eine Frontier-Situation. Durch die weitgehende Anonymität, die relative 
Abwesenheit sozialer Hierarchien und nicht zuletzt die Jugend und zeit-
weise Bindungslosigkeit der Bewohner wurde es hier möglich, mit neuen 
Formen des Zusammenlebens zu experimentieren, ohne gleich Sanktionen 
zu unterworfen zu sein. Prostitution, Trunkenheit und Diebstahl gehörten 
Bedingungen des innerstädtischen Slums leben als in der „Location“ am Stadtrand: „‘At 
the kraal we have the chief’, they assert, ‘in Rooiyard the police, but in Orlando the Natives 
do what they like’“ (Hellman 1948: 18).
dazu genauso wie neue religiöse Bewegungen und politische, kolonialkri-
tische Diskussionen, die gegen Ende der 1950er Jahre in der Gründung 
der wichtigsten Befreiungsbewegungen mündeten. All diese Aktivitäten 
schufen sich ihre eigenen Infrastrukturen – von den Feuern der Bier- und 
Schnapshändlerinnen, die sich, regelmäßig vertrieben und ebenso regelmäßig 
wiederkehrend, um den Bushaltepunkt und den SWANLA-Laden scharten, 
über die Restaurants und Shebeens bis hin zu den unabhängigen Kirchen, 
die oft in Häusern dauerhaft ansässiger Bewohner gegründet wurden.
Dabei mag es zunächst erstaunen, die Frontier gerade dort zu verorten, 
wo die hierarchische Kontrolle am stärksten zu sein schien. Kolonialstaat, 
koloniale Wirtschaft, Häuptlingstum und Missionskirchen hatten ihre Zen-
tren alle in oder bei Ondangwa. Aus den Quellen wird deutlich, dass gerade 
diese Häufung von Zentren und quer zueinander stehenden Hierarchien 
Freiräume schuf. Die angolanischen Siedler hätten sich dem Chief alleine 
kaum entziehen können. Solange Hahn den Staat vertrat, konnten sie sich auf 
seinen Schutz verlassen; als Eedes übernommen hatte, wurde ihre Situation 
prekärer, aber der Vertreter der Arbeitgeberinteressen riskierte den Konfl ikt 
mit Häuptling und Eingeborenenkommissar und konnte sie vor der Auswei-
sung bewahren. Das Nebeneinander und die Konfl ikte der Herrschenden 
schufen die Möglichkeit, sich der Kontrolle jedes einzelnen zu entziehen.
Diese Verschränkung von Zentralität und Frontier-Charakter zog sich bis 
zur Unabhängigkeit durch die nordnamibische Stadtgeschichte. Vielleicht 
am deutlichsten wird sie in Oshakati in den 1970er Jahren, der abgeriegelten 
und befestigten Garnisonsstadt im Krieg. Das militärische Hauptquartier 
bildete das wahre Herrschaftszentrum des Landes; die paramilitärische 
Polizei und ihre Gefängnisse, in denen viele Namibier gefoltert wurden, die 
das Regime der Unterstützung der Opposition verdächtigte, symbolisierten 
die Präsenz und Macht der Unterdrücker. Abends und nachts galt ab 1979 
eine Ausgangssperre. Die Zugänge zur Stadt wurden streng kontrolliert, 
und Oshakati East war für die einheimische Bevölkerung nur mit speziellen 
Passierscheinen zugänglich.
Doch genau diese Faktoren machten die Stadt für viele derjenigen, die in 
ihr leben wollten, auch zu einem offenen Raum. Die militärische Präsenz 
bot der Bevölkerung lange Zeit auch Schutz vor dem Krieg, bot sichere 
Arbeitsplätze und brachte gleichzeitig sehr viel Geld in Umlauf. Viele junge 
Männer ließen sich ab 1980 von der südwestafrikanischen Territorialar-
mee oder den paramilitärischen Polizeieinheiten anwerben; viele andere 
profi tierten von den wirtschaftlichen Möglichkeiten, die durch den Lohn 
der Soldaten geschaffen wurden. Auch zivile Arbeitsplätze gab es durch 
die großen Investitionen der Bantu Investment Corporation in Oshakati in 
größerer Zahl als anderswo – sei es in der Möbelfabrik, der Brauerei, der 
Großbäckerei oder in einem der zahlreichen Verwaltungsbüros.
In die Stadt zu ziehen, bedeutete für viele junge Leute während der mili-
tärischen Besetzung einen Bruch mit den Verwandten auf dem Land. Oft 
unterstützten die Verwandten die South-West Africa People’s Organisation 
(SWAPO) und standen der Entscheidung, für die Unterdrücker zu arbeiten, 
ohne Verständnis gegenüber. Viele junge Leute waren froh, der sozialen Kon-
trolle des Dorfes zumindest auf Zeit zu entkommen. Der Besatzungszustand 
und Verdächtigungen von beiden Seiten machte es auch den übrigen oft nicht 
leicht, regelmäßige Verbindungen mit dem Dorf aufrecht zu erhalten. Die 
Stadt wurde zu einem Anziehungspunkt für junge Leute, und in die Stadt 
zu ziehen, wurde zu einem radikaleren Schritt als zuvor (und als nach der 
Unabhängigkeit – s. etwa Tvedten 2011). 1976 gaben mehr als die Hälfte 
der Einwohner Oshakatis an, keine Verbindung mit ihren Verwandten auf 
dem Land mehr zu haben.
Das Zentrum der lebendigen neuen Stadt war zunächst Peefi tola in 
Oshakati West. Dort lagen die meisten Geschäfte lokaler Händler, bevor das 
Gebiet in den 1980er Jahren zu klein wurde und das Geschäftszentrum sich 
nach Norden auf die heutige Hauptstraße ausdehnte, wo 1986 auch der neue 
Markt gebaut wurde. Um dieses Zentrum herum wuchsen Wohnviertel. Die 
formellen Häuser von Oshakati West reichten schnell nicht mehr aus, und um 
den Stadtkern herum entwickelten sich informelle Siedlungen. Infrastruktur 
und Lebensstandard in den informellen Vierteln blieben zwar hinter den 
formellen Vierteln zurück, aber gerade ihr improvisierter Charakter gab den 
Bewohnern auch die Möglichkeit, neue soziale und städtebauliche Formen 
auszuprobieren. Auch wenn viele weiterhin Hirse von ihren Verwandten 
auf dem Dorf bezogen, ersetzte hier Geldeinkommen weitgehend die 
Subsistenzwirtschaft, und moderner Konsum wurde zum Ausdrucksmittel 
von Lebensstilen. Armee und Polizei kontrollierte sie weniger strikt als die 
formellen Viertel, und auch die Ausgangssperre wurde in der befestigten 
und mit Wällen umgebenen Stadt weniger brutal durchgesetzt als in den 
kleineren Städten des Landes.
Die reicheren Einheimischen in den formellen Vierteln von Oshakati West 
(von den in Oshakati East lebenden Weißen ganz abgesehen) blickten oft auf 
die ärmeren Bewohner der Shantytowns herunter und hielten sich von diesen 
Vierteln fern. Sie sahen die städtische Kultur, die sich hier entwickelte, wie 
dreißig Jahre früher die älteren Bauern oder Pastoren das Leben in Ondangwa 
gesehen hatten: Jugendliche, die sich nicht mehr zu benehmen wussten, 
tranken zu viel, lebten mit Frauen zusammen, die sie nicht heirateten, trugen 
neumodische Kleidung und hörten dazu laute Musik.
Viele der jungen Frauen, die in die Stadt zogen, wurden von den Verwand-
ten auf dem Land und vom entstehenden städtischen Establishment noch 
skeptischer beurteilt als die jungen Männer. Viele zogen mit jungen Männern 
zusammen, die ihnen Wohnraum, Schutz und Gesellschaft bieten konnten, 
und wurden (wie ihre Vorgängerinnen in Ondangwa) von außen oft als 
iikumbu, Prostituierte, bezeichnet.
Der öffentliche Raum, in dem dieses städtische Leben sich abspielte und 
seine Normalität verhandelt wurde, war der Cuca Shop – jene nach einer 
angolanischen Biermarke benannte Form kleiner informeller Kneipen, von 
denen es allein in Oshakati noch 1993, nachdem die wichtige Einnahme-
quelle des Soldes der Besatzungsarmee weggefallen war, mehr als 500 gab 
(LeBeau u.a. 1993: 69). Sie waren Treffpunkte mehr oder weniger fester 
Freundeskreise und Nachbarschaften – öffentlich genug, um ab und zu 
neue Menschen zu treffen, aber vertraut genug, um offen zu reden und sich 
zu Hause zu fühlen. Eigentümer (oder zumindest Betreiber) wie Kunden 
waren junge städtische Leute, die hier ohne Autorität Älterer ihr eigenes 
Leben entwerfen konnten. Im Zentrum dieses Lebens standen einerseits 
neue Konsumformen, andererseits, und damit verbunden, ehumokemu – 
„Selbstverwirklichung durch Entwicklung“, in Lazarus Hangulas (1993: 23) 
treffender Übersetzung.
Unter den Bedingungen des Unabhängigkeitskrieges und der militärischen 
Besetzung durch die Apartheidregierung mussten Jugendliche wählen, wo 
sie nach solcher Selbstverwirklichung suchten – im Exil, im politisch frei-
eren, aber sozial beschränkten Leben auf dem Land, oder in den politisch 
repressiven Städten, die neue Konsum- und Lebensformen in der Freizeit 
ermöglichten. So eng die Stadt auch in vieler Hinsicht blieb, bot sie doch in 
anderer Hinsicht deutlich mehr Entfaltungsmöglichkeiten als das Leben auf 
dem Dorf. Auch während des Krieges blieb die Stadt ein Raum der Frontier.
3. Wem gehört die Stadt?
Inwieweit sind die Verhältnisse, die ich hier geschildert habe, überhaupt 
urban? Wo beginnt Stadt? Ist es sinnvoll, die kleinen, fl ießend in bäuerliche 
Dörfer übergehenden Siedlungen des kolonialen Ovambolandes als Stadt zu 
beschreiben? In welchem Sinn lässt sich selbst Oshakati der 1980er Jahre, 
der einzige Ort der Region, den Stadt zu nennen nicht jeder Außenstehende 
gezögert hätte, als Stadt beschreiben? Ivan Karp hat schon 1981 (220) 
kritisiert, Ethnologen sähen in Afrika auch dort Städte, wo eigentlich keine 
seien: „Es ist immer noch unklar, was an diesen Zentren spezifi sch urban 
ist, oder wie die meisten der Gelehrten, die über sie schreiben, Urbanität 
defi nieren.“ Prozesse der Vergesellschaftung, so Karp, ähnelten in solchen 
„Städten“ jenen in ländlichen Gebieten oft sehr deutlich.
Analog ließe sich leicht argumentieren, den von mir beschriebenen Sied-
lungen fehle jeglicher städtischer Charakter. Ob man von ihrer Infrastruktur 
ausgeht, von der bloßen Größe, von ihren Bauformen, sozialen Institutionen 
oder vom Grad der Arbeitsteilung – stets bleibt fraglich (oder ist schon 
negativ entschieden), ob den Siedlungen wirklich städtische Züge eignen. 
Charakterisiert man jedoch mit Georg Simmel Städte nach den Formen der 
Vergesellschaftung, so wird auch in diesen protostädtischen Räumen das 
sichtbar, was für Simmel erst moderne Großstädte ausmacht: die erwartete 
Anonymität sozialer Beziehungen, die „dem Individuum eine Art und ein 
Maß persönlicher Freiheit“ gewährt, „zu denen es in anderen Verhältnissen 
gar keine Analogie gibt“ (Simmel 2008: 108).
Solche Freiheit ist immer relativ – in stärkerem Maße, als Simmel es 
annehmen kann, wenn er ihre Entstehung an die relativierende Kraft der 
Geldwirtschaft knüpft. Sie ist ebenso relativ wie „die Kürze und Seltenheit 
der Begegnungen, die jedem Einzelnen mit dem anderen – verglichen mit 
dem Verkehr der kleinen Stadt – gegönnt sind“, durch die „die Versu-
chung, sich pointiert, zusammengedrängt, möglichst charakteristisch zu 
geben, außerordentlich viel näher“ liegt als dort, „wo häufi ges und langes 
Zusammenkommen schon für ein unzweideutiges Bild der Persönlichkeit 
im anderen sorgen“ (Simmel 2008: 112). Freiheit wie Versuchung der 
Selbststilisierung und Selbstdefi nition mögen in heutigen Megastädten 
größere Spielräume haben als in Ondangwa 1950 oder Oshakati 1975. Sie 
mögen hier mehr sein als in einer Lebensphase zusammengedrängtes Über-
gangsphänomen, wie sie es für die jungen Städter im Norden Namibias oft 
waren, und zu einer eigenständigen stabilen Lebensform werden. Verglichen 
mit dem dörfl ichen Leben jedoch, aus dem so gut wie alle Migranten in die 
neuen Siedlungen kamen, erscheinen die zentralen Orte als Frontier-Raum 
individueller und kollektiver Selbstbestimmung, in denen die soziale Kon-
trolle des hierarchischen bäuerlichen Gehöfts und der stabilen bäuerlichen 
Nachbarschaft aufgebrochen war.
Wie überall im südlichen Afrika nutzten Menschen diese Freiheiten auf 
unterschiedliche Weise. Binnendifferenzierungen, wie etwa Philip und 
Iona Mayer (1961) sie zwischen „school“ und „red“ Xhosa in East London 
beschreiben, existierten natürlich auch in Oshakati, und das wirtschaftli-
che wie das tribale Establishment betrachtete entstehende Gegenkulturen 
junger Leute mit ähnlich skeptischen Augen wie Arnold Epstein (1958) 
und  Hortense Powdermaker (1962) das für den Copperbelt beschrieben 
haben. Die ethnologische Literatur der Zeit hat die dadurch entstehenden 
Verwerfungen und Individualisierungen oft als Anpassungs- und Über-
gangsprozess im kolonialen Wandel beschrieben, die irgendwann in einen 
neuen Gleichgewichtsstatus münden würden (etwa Hellman 1948: 116f; 
Longmore 1959: 299f); sie hat ihre Ursache damit stärker in kultureller 
Verunsicherung durch die koloniale Situation denn in Urbanisierungspro-
zessen gesucht.
Natürlich lassen sich diese Differenzierungen nicht ohne Bezug auf die 
koloniale Situation beschreiben, aber sie sind auch typisch für Vergesellschaf-
tungsformen in der Stadt (s. schon Gluckman 1960; Leubuscher 1932: 113f; 
Wilson & Mafeje 1963: 172ff). Sie an einem Entstehungspunkt des Urbanen 
aufzusuchen, lenkt unseren Blick auch auf einen Zug städtischen Lebens, der 
oft jenen spezifi schen Bedingungen zugerechnet wird, die seine heutige Arti-
kulation bestimmen, der aber in Wahrheit originär zum Städtischen gehört. 
Wo Städte Freiheit und Notwendigkeit zur individuellen und kollektiven 
freiwilligen Vergesellschaftung schaffen, entstehen auch neue Konfl ikte 
darüber, wer über den Raum verfügen und bestimmen darf, in dem diese 
Vergesellschaftung stattfi ndet. Die Frage, wem die Stadt gehört und wer das 
Recht auf Stadt hat, entsteht mit dem Urbanen selbst und ist eines seiner 
konstitutiven Elemente.
In Städten können sich Gruppen neu – und nach neuen Kriterien – kons-
tituieren. Die von Simmel beschriebene Möglichkeit und oft Notwendigkeit 
zur Selbststilisierung durch einen Lebensstil, die unverbindlichere Begeg-
nung mit einer größeren Zahl von wechselnden Menschen, die Möglichkeit, 
klaren Hierarchien zu entkommen oder sie zu unterlaufen – all das schafft in 
Städten Nischen der Selbstbestimmung einerseits, der kollektiven Verdich-
tung von Lebensstilen und Identitäten andererseits. Es erzeugt gleichzeitig 
aufgrund der individuellen situativen Offenheit auch einen Bedarf genau 
danach. Städte – und das wird in der transitorischen Stadt Ondangua, in der 
um 1950 immer neue junge Menschen für kurze Zeit in einen sozial städti-
schen Raum gelangen, besonders deutlich – ermöglichen, neue Formen der 
Sozialität zu fi nden. Als soziale Formen sind sie aber stets gesellschaftlich 
und stehen nicht allein im individuellen Belieben. Der soziale Raum der 
Stadt bleibt nicht amorph, sondern ordnet sich in neue, den Beteiligten als 
objektive Gebilde entgegenkommende Muster.
Diese neuen Muster geraten selbst dort, wo Städte als Fremdkörper 
in ländlichen Gebieten neu entstehen, in den Machtbereich bestehender 
Hierarchien. Da ihre Maßstäbe, Ordnungsprinzipien und kulturelle Bestim-
mungen sich von den bisherigen unterscheiden, stellen sie gleichzeitig eine 
Konkurrenz und tendenziell eine Bedrohung für diese dar. Von Anfang an 
stehen sich in den Städten unterschiedliche Visionen städtischen Lebens 
gegenüber und können, weil sie Kristallisationspunkt sozialer Identitäten 
sind, als Organisationsprinzip und Zankapfel sichtbar werden. Das wurde in 
den neuen Städten des Ovambolands noch durch die Pluralität bestehenden 
Hierarchien verstärkt, die es den Vertretern neuer Ordnungsmuster erlaubten, 
verschiedene Referenzsysteme gegen einander auszuspielen.
In den neuen Städten war die Verteilung des sozialen und politischen 
Gewichts also nicht von vornherein festgelegt. Genau deshalb lassen sie sich 
als Frontier-Situationen beschreiben, in deren Raum Menschen zwar in Aus-
einandersetzung mit den Machtzentren, aber nicht nach ihrem Diktat lebten.
Wie überall in solchen Situationen kam es dabei zu Allianzen zwischen 
alten und neuen sozialen Gruppen. In den Jahren unmittelbar nach dem 
Zweiten Weltkrieg standen lokale Häuptlinge, Missionen und die Kolonial-
verwaltung als Vertreter der alten landwirtschaftlichen und patriarchalischen 
Ordnung gegen die jungen ArbeitsmigrantInnen, denen Geldeinkommen und 
die im Süden gewonnene größere Unabhängigkeit vom Verwandtschaftsver-
band neue Handlungsspielräume eröffneten, und gegen die modernistische-
ren Eliten lokaler Lehrer, Händler oder Krankenschwestern, deren Zugriff 
auf Geldeinkommen und Status die alten ländlichen Eliten als Bedrohung 
empfanden. In den 1970er Jahren hatten die Allianzen gewechselt; nun war 
die Apartheid-Regierung für ihr Programm „getrennter Entwicklung“ auf die 
modernistischen Eliten und die nichtoppositionellen Arbeiter angewiesen, 
während die etablierteren Händler und ländlichen Intellektuellen eher in 
Opposition zur städtischen Jugend gerieten. Zwischen diesen und weiteren 
Gruppen war die Verfügung über den sozialen Raum der Stadt umkämpft.
In diesem Gefüge war das öffentliche Leben in den kleinen Landstädten, 
von denen hier selten die Rede war – Orte wie Ohangwena, Outapi oder 
Ondobe – von der neuen kleinbürgerlichen Schicht bestimmt. Etablierte 
Händler oder Lehrer oder Katecheten an den Missionsschulen verkörperten 
hier eine neue bürgerliche Ordnung, deren wirtschaftliche Basis nur noch 
teilweise in der Landwirtschaft lag und die der Kolonialregierung gegenüber 
selbstbewusst, aber ohne fundamentale Opposition auftraten. Es waren Klein-
städte in Simmels Sinn, in denen Menschen dauerhaft miteinander lebten 
und einander vertraut waren. Ihre bestimmenden Vertreter waren über die 
ganze Region hinweg miteinander vernetzt und hatten klar das gemeinsame 
Bewusstsein, zu einer lokalen Elite zu gehören.
In den wirklich städtischen Zentren dagegen – hauptsächlich Ondangwa 
und Oshakati – standen verschiedene gesellschaftliche Gruppen von Anfang 
an in Konkurrenz um die Deutungshoheit. Ihr Machtgefüge differenzierte 
sich rasch nach Stadtteilen. Während die reicheren Händler das öffentliche 
Leben in den formellen Vierteln bestimmen konnten, prägten junge, oft 
prekär beschäftigte Arbeiterinnen und Arbeiter Kultur und Vergesellschaf-
tungsformen in den informellen Vierteln. Gegenüber dem Establishment 
der kolonialen Stadt bildeten sie ein Fanon’sches Lumpenproletariat, das 
aber politisch gerade in den 1960er und 1970er Jahren häufi ger zum Aus-
führungsgehilfen der Kolonialregierung wurde als zum Träger antikoloni-
alen Widerstandes. Dieser war eher auf dem Land und unter der formellen 
Arbeiterschaft verortet.
Geht man von dem Kriterium der Vergesellschaftung aus, so ist es also 
letztlich nicht so sehr die Größe einer Siedlung, die ihren städtischen Cha-
rakter bestimmt. Es sind vielmehr drei miteinander verknüpfte soziale Sach-
verhalte, die zusammen den urbanen Raum schaffen: relative Anonymität, 
die nur durch die funktionalen Beziehungen von Arbeitsteilung und Geld-
wirtschaft dauerhaft möglich wird; die auf Anonymität und unpersönlicher 
Funktionalität beruhende Freiheit zur Selbstverortung in Gemeinschaft mit 
anderen; und relativ gleiche Ausgangspositionen für verschiedene, mitein-
ander potenziell konkurrierenden Selbstverortungen, die sich erst allmählich 
und stets unabgeschlossen in Hierarchien ordnen.
Keine dieser drei Sachverhalte ist selbstverständlich, und keiner von ihnen 
ist autonom. Gemeinsam schaffen sie jene Dynamik städtischen Lebens, 
in dem die Frage, wem die Stadt gehört, von Anfang an im Zentrum der 
Urbanität steht.
Wie überall führte die Binnendifferenzierung der städtischen Bevölkerung 
im Norden Namibias schon in kleinen Städten rasch zu einer räumlichen 
Segregierung unterschiedlicher Gruppen. Sie wurde durch die Apartheid-
gesetzgebung und die mit ihr verbundene segregierte Stadtplanung natürlich 
deutlich verschärft, behielt aber stets auch eine eigenständige Dimension, 
die stärker mit sozialer Differenzierung als mit formeller Planung zu tun 
hatte. Diese räumliche Binnendifferenzierung verhinderte Konkurrenz und 
Kämpfe um die Deutungshoheit zwar keineswegs, federte sie aber im Alltag 
ab und ließ sie nur sporadisch ausbrechen (s. etwa Dobler 2010a für die 
Kontroverse um illegale Shebeens).
Nicht erst in den Gentrifi zierungsprozessen heutiger westlicher Groß-
städte werden die Kämpfe darum, wem die Stadt gehört, dort am heftigsten 
gefü hrt, wo Gruppen oder Institutionen von außen auf als relativ homogen 
empfundene Räume zugreifen wollen. Von Beginn städtischen Lebens an 
wurde räumliche Segregation, die für Einzelne und Gruppen relativ autonome 
Räume schuf – so ungerecht sie auch war –, als akzeptabler empfunden als 
neue Eingriffe in die so defi nierten Lebenszusammenhänge. Die Segregation 
verteilte die Lebenschancen ungerecht, aber sie schuf Grenzräume, die neue 
soziale Kreativität unter Gleichgesinnten ermöglichten.
Die andauernde Auseinandersetzung zwischen Stadtplanung und Leben in 
den Städten, die Theoretiker wie AbdouMaliq Simone (2004) oder  Jennifer 
Robinson (2006) gerade für afrikanische Städte hervorheben, begleitet 
urbane Räume denn auch von Anfang an. Ihre spezifi sche Ausformung hat 
viel mit der Regulierungskapazität der konkreten staatlichen Institutionen zu 
tun, aber angelegt ist sie in den Charakteristika urbaner Vergesellschaftung. 
Städtisches Leben kann sich vorgegebenen Rollenzuschreibungen teilweise 
entziehen oder sie neu mit Sinn füllen. Politische Planung im Allgemeinen 
und Segregation im Besonderen werden zu Instrumenten, die dadurch ent-
stehenden Kräfte der Veränderung zu kontrollieren. Gerade dadurch werden 
sie von Verwaltungsmaßnahmen zu politischen Prozessen und zu einem 
Element im Kampf darum, wem Städte gehören.
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